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Prima parte

1924—1925



Cartierul Shibuya, Tokio

ianuarie 1924

Un tren vechi incepu si suiere prelung, anuntindu-si
plecarea spre sud din gara Shibuya. Citeva clipe mai
tirziu, norul de fum scos de cosul locomotivei impanzi
intregul cartier, innegrind cerul neinchipuit de limpede
al orasului Tokio. Profesorul Eisaburo Ueno deschise
la fel ca in fiecare dimineati fereastra bucitiriei sale
cuvedere spre riu, iar buzele i se arcuird cu multumire
cind vizu migdalii care surideau in soarele ce le aurea
cei dintii muguri.

Asa primdvard mai rar, isi zise si puse ceainicul pe foc.

De sus se auzea pleosciitul apei. Sotia sa, doamna

Yaeko, se spila, iar peste vreo zece minute aveau si ia
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micul-dejun impreuni cu fiica lor fermecitoare. Profe-
sorul se asezi pe scaun si astepti ca ceainicul si suiere
precum trenul vechi care pornise putin mai inainte din
gara din Shibuya spre sud. Apoi se ridici in picioare si
isi turni ceaiul cu griji, cum cerea traditia.

— Mm! exclami inspirind mirosul inviluitor al

infuziei, care in curind avea si-i cuprindi gitul.

Se desfitid citeva clipe cu licoarea inmiresmat3,
apoi deschise ziarul Yomiuri Shimbun si citi titlurile
articolelor. In curind trebuia s3 porneasci spre gari,
de unde lua trenul spre Todai’, Universitatea din Tokio,

unde isi tinea cursurile.

! Denumirea abreviati a Universititii din Tokio (Tokio daigaku,

in japoneza). (N.r.)
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Se uiti in calendarul colorat, agitat lingi gravu-
rile primite cu 23 de ani in urmi ca dar de nunti de
la unchiul Ibuki, si vizu ci era o zi de miercuri. Apoi
auzi un scirtiit de sandale si, de indati, doamna Yaeko
Ueno isi ficu aparitia in bucitarie si ii sopti:

— Nu uita si aduci ciinele cAnd te intorci acasi
diseari! Fiica ta il asteaptd azi negresit.

— A, da, cinele! raspunse profesorul, care i uitase
cd in urmi cu citeva siptimini comandaseri pentru
Chizuko un pui din rasa Akita. Trebuie si ajungi in
seara asta, nu?

— Da, in seara asta, la oficiul postal din gari.

— Azi predau un curs de trigonometrie, rispunse
profesorul impiturind ziarul. E posibil si mi lungesc
ceva mai mult decit e cazul, dar am si tin minte.

— Si nu cumva s uiti, altfel se supiri Chizuko! Ai
inteles, da? rosti ea, atentionindu-1 cu degetul.

— Bine, nu am si uit, doamn3 Yaeko. Ti-o promit
solemn. Oricum, si nu uitim ci e doar un animal, si
nu Miria Sa, Tmpiratul. .. mormai profesorul Eisaburo,
care se cam siturase de toatd povestea cu ciinele Akita.

— Stiu, domnule profesor Ueno, insid asa i-ai promis
fiicei tale, nu intirzie replica sotiei.

— De acord, prea bine, n-am si uit, ii rispunse el,
dornic si plece inainte si stirneasci vreo discutie in

contradictoriu de la primele ceasuri ale diminetii.
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I§i indesi palaria pe capul neted ca o mosmoani. i§i
lui umbrela, servieta, cursul de Trigonometrie aplicatd
in agriculturd si isi lud rimas-bun de la sotia sa pini
spre seard, cAnd avea si se Intoarci.

Ajuns in dreptul pragului isi invocd smerit strimosii,
ca si aibi o zi prielnici, desi poate nu ar fi fost nevoie,
la cit de luminoasi se arita.

Cand si iasi il intilni pe bitrinul Mizuno, care
ducea gunoiul, si il saluti ridicAndu-si paliria. Acesta
ingdimi la rAindu-i un salut si disparu in casi.

Sarmanul Mizuno! De cind i-a pierit fiul in asediul
de la Qingdao, nu-l mai bucurd nimic, isi spuse profesorul.

O apuci pe bulevardul strdjuit de ciresi, dupa care
o lui pe Drumul Templului si o tinu tot asa pini la
gara din Shibuya, care clocotea de multime. Un tramvai
aproape didu peste el dintr-o parte, dar profesorul nu se
tulburi citusi de putin. Stia ci tramvaiele nu se puteau
abate de la traseu. In privinta aceasta erau ca trenurile,
intotdeauna de incredere si punctuale, Sau ca el, care
nu lipsise niciodati de la vreun curs si isi respectase
intotdeauna promisiunile, fie ci erau solemne, fie ci nu.

De indati ce ajunse la gari o saluti pe doamna
Shuto, cofetireasa, dindu-si seama dintr-o ochire, ca
un impatimit de dulciuri ce era, ci in ziua aceea copsese

wagashi si anmitsu glazurate.
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Cofetireasa il saluti, la raindul ei:

— Buni dimineata, domnule profesor! Ce-ati zice
de-o prijituricd?

— Poate la intoarcere, doamni Shuto, poate la
intoarcere... ii rispunse el, deschizind usa girii fird
sd-si ia ochii de la dulciurile pe care parci isi vedea
scris numele.

— Gribi’gi—vi, sunt proaspete, iar mai tarziu nu stiu
daci o si mai rimani! il indemni ea, rizind.

— Am si fac tot posibilul, doamni Shuto, promit

solemn, o asiguri cu un zimbet profesorul Ueno.

* k%

In campusul Universititii din Tokio, ziua se
scurgea in liniste, Profesorul Ueno isi predi cursurile
de Trigonometrie aplicatd in agriculturd si Regenerarea
terenurilor secetoase, asisti la o sedintd cu decanul, iar
cAnd mai erau cinci minute pini la ora 17, urci in trenul
de intoarcere spre cartierul siu.

Linia feratd inconjura Parcul Chiyoda din vecina-
tatea Palatului Imperial §i, ca de fiecare dati cAnd trecea
pe acolo, profesorul Eisaburo Ueno isi didu jos paliria
in semn de respect fati de Majestatea Sa, Impiratul
Taisho. Sarmanul! isi spuse, dind din cap cu tristete. Inci

de cind fusese copil impiratul suferise de meningita,
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iar de vreo doi ani conducerea fusese preluati de fiul
siu, Hirohito. Oamenii inci isi mai aminteau cu haz
de ziua cind suveranul, in loc si desfisoare sulul de
hartie ca si-si citeascd discursul, il dusese la ochi pentru
a privi multimea ca printr-o luneti.

Cind mica locomotivi cu aburi ajunse in gara din
Shibuya la 17:25, pasagerii deschiseri usile de lemn ale
vagoanelor si incepuri si coboare. Domnii le dideau
mina doamnelor, pentru ca acestea si nu se impie-
dice si si cadi pe peron din pricina chimonourilor din
mitase viu colorati, croite fie de doamna Hiziguo, fie
de doamna Hiziguro, modistele cele mai cunoscute si
mai pricepute din acel cartier instirit din Tokio. Copiii
intorsi de la scoald alergau spre usa girii, ce didea spre
piateta flancati de trei ciresi. Dupi ce trecea toatd mul-
timea, de parci nu s-ar fi grabit ctusi de putin, venea
si profesorul Eisaburo Ueno lovind dalele de piatri cu
virful de argint al bastonului si rizind la amintirea
vorbelor curtenitoare adresate de un tinir ofiter unei
tinere studente, care se abginea si nu izbucneasci in
ris, dar se imbujora tot mai tare. Ce fi-e si cu dragostea
asta!l se gindi el.

La fel ca in fiecare zi din ultimii 20 de ani, pro-
fesorul Eisaburo Ueno era ultimul pasager care iesea
din gari. Dupi ce trecu de usile stacojii, cuampiri un

delicios wagashi si o lud pe drumul de intoarcere, in
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timp ce zgomotele ora§ului se stingeau, iar oamenii se
adunau pe la casele lor, unde semineuri mici vesteau
ora cinei. O lui pe bulevardul Inokashira, sperind ci
doamna Ueno gitise ton asa cum ii plicea lui, cu susan si
ierburi aromatice asezate ling3 un bol fierbinte cu orez
abia dat jos de pe foc. Cu gindul la un asemenea ospat,
se desciltd de indata ce intrd in cas3, isi lisd bastonul
si umbrela in cuier, apoi intrd in bucitirie fredonind
,Cantecul Katiugei” din ecranizarea Invierii lui Tolstoi,
interpretat de marea actritd Matsui Sumako. Sotia
curita pestele in chiuveti si, auzindu-i pasii, se intoarse
spre el. Firi si-i mai ureze bun-venit, il si lui la rost:

— Si cdinele?

Profesorul Ueno rimase incremenit in dreptul usii,
fird si stie ce si-i rispundi. Uitase cu desivirsire de
ciinele Akita pe care trebuia si i-l aduci fiicei sale.

— Ce-oi avea In tarticutd? strigi femeia, ficindu-i
semn cu cutitul spre frunte si dindu-si seama ci ii lipsea
si cdinele, si un dram de minte.

Aiyrit mai sunt! Unde mi-o fi stat capul? — se ingri-
jorid profesorul Ueno. Poate la prajiturelele doamnei Shuto,
zambi el lingdndu-si mustata.

Ficu de indati cale intoarsid si il striga pe Kikuzaburo,
gridinarul lor vesnic posac, si-l insoteasci inapoi la gari

inainte si se inchidi oficiul postal.
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Cartierul Shibuya, Tokio

ianuarie 1924

Profesorul Eisaburo Ueno se zgribulise. Cu toate ci la
Tokio incd nu incepuse si ningd, vintul era asa de rece,
incit parci se infigea intre coaste ca un pumnal hain, iar
la radio se anuntase ci era asteptati o ninsoare de pomini.
Profesorul Eisaburo Ueno se infofoli cum putu mai bine si
o lui inapoi spre gara din Shibuya, urmat de Kikuzaburo.

Luna sclipea rece si albi ca un yen de argint, pe un
cer negru limpezit de vint. Pe multe strizi se aprinseseri
felinarele albastre si rosii, iar din numeroase localuri
se auzeau cintece tradi;ionale, precum cel intonat de o
gheisa care isi insotea vocea profundi si clard, indelung

exersatd, cu sunetul samisenului, liuta cu trei corzi
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ciupite cu neinchipuiti delicatete. Spunea povestea
tristd a unui biiat plecat la rizboi, care nu avea si-si
mai revadi iubita niciodati. Apoi continui cu un cintec
de leagin foarte popular, ficAndu-l pe profesor si se

opreasci in loc pentru o clip3, ca s-o asculte:

Dormi, copile, dormi,

Dormi, pruncule, dormi!

Esti un dragalas, esti un dragdalas,
Tare esti poznas.

Elisi didu seama ca se ficea tirziu si ii spuse gra-
dinarului, care il urma indeaproape:

— Sa mergem, Kikuzaburo! Daci mi intorc acasi
firi ciine... rimAn firi cini.

Ajunseri intr-o clipitd in piateta din Shibuya.
Domnul Kento Sato, seful de gari, se pregitea si inchidi
usa. Omul cu musticioari si ochelari cu rama metalici
se ardtd surprins si il vada pe profesor la ceasul acela
tirziu, dar se indrepti repede spre el si il salutd incli-
nindu-se putin:

— Bunai seara, domnule profesor!

— Buni seara, domnule Sato!

— Am terminat pe ziua de azi, spuse seful de gari
cu satisfactie. Miine o luim iar de la capit, la 5:30,

negresit. Oare ati uitat ceva?
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— Nu... Adici da, se corecti de indati profesorul.
Venim dupi un pachet.

Seful de gari se uitd inspre ghiseul oficiului postal
si rispunse:

— Auveti norog, se pare, biiatul nu a inchis inca.

Auzind aceasta, profesorul se indreptd spre micul
ghiseu si intrd urmat de insotitorul siu.

— Buni seara, Ibuki! il saluti el pe functionarul
de la posta.

— Buni si fie, domnule profesor!

— Si friguroasi!

— Mie-mi spuneti? se plinse tinirul dolofan, care
parci inghitise toate prijiturile doamnei Shuto. Nici nu
mai stiu de cite orii-am spus sefului si-mi aduci si mie
un resou. Dar n-ai cu cine sa vorbe§ti, e un zgarcit $i juma-
tate. [a uitati cum stau aici infofolit, cu fular si cu minusi.
Cite cesti de ceai beau ca si ma incilzesc! Mai bine as
lucrala baie, intelegeti ce vreau si zic? spuse el tremurand.

Profesorul Eisaburo rise pe sub mustati, dar fusese
o zi prea lungi ca si mai asculte si nemultumirile lui
Ibuki.

— Am venit si luim un colet cu un ciine de la
Odate, explici el.

— Ab, da, sirmana fipturi! A ajuns in seara asta,

dar nu stiu daci mai triieste.
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